Sebuah Kisah Reflektif dari Hore168
Pukul 21.30 di sebuah apartemen Jakarta.
Cahaya biru dari layar ponsel memantul di wajah Dina, perempuan 29 tahun yang setiap malam berbicara dengan ratusan orang — tapi tak satu pun benar-benar mendengarnya.
Ia influencer kecil dengan 80 ribu pengikut.
Setiap unggahan fotonya mendapat ribuan komentar.
Namun setiap kali layar ponsel dimatikan, keheningan terasa menusuk.
“Lucu, ya. Dunia terasa ramai, tapi begitu ponselku mati, aku seperti menghilang,” katanya lirih.
Cerita Dina bukan satu-satunya.
Ia mewakili jutaan orang Indonesia yang hidup di era paling terkoneksi dalam sejarah — namun juga era paling sunyi secara emosional.
Inilah paradoks zaman digital yang coba dibedah oleh Hore168 dalam laporan humanistik ini.
Bab I – Dunia yang Tak Pernah Tidur, Tapi Tak Pernah Benar-Benar Hidup
Teknologi diciptakan untuk mendekatkan manusia.
Namun di balik segala kemudahannya, ia juga menciptakan jarak baru.
Kini, percakapan terjadi tanpa suara, pertemuan berlangsung tanpa tatapan, dan kehangatan berpindah ke emoji.
Sebuah penelitian psikologi sosial pada 2025 menemukan bahwa rata-rata orang Indonesia menghabiskan 8 jam per hari di depan layar, tapi hanya 22 menit untuk berbicara tatap muka dengan keluarga.
Dunia virtual menjadi ruang utama interaksi, dan dunia nyata menjadi pelengkap.
Di dalam ruang digital seperti Hore168, para pembaca sering menulis komentar yang bernada reflektif:
“Aku rindu bicara tanpa takut salah.”
“Aku punya banyak teman online, tapi tidak tahu siapa yang akan datang kalau aku benar-benar butuh bantuan.”
Dunia maya memang penuh warna, tapi keintiman manusia semakin pudar.
Bab II – Kesepian yang Tidak Terlihat
Kesepian di era digital tidak seperti dulu.
Ia tidak ditandai oleh sepi fisik, melainkan kebisingan tanpa makna.
Orang dikelilingi notifikasi, tapi tak benar-benar didengar.
Pesan datang silih berganti, tapi tak satu pun menyentuh hati.
Di kota-kota besar Indonesia, angka depresi meningkat bersamaan dengan lonjakan penggunaan media sosial.
Banyak orang mengaku merasa “selalu online tapi selalu sendiri.”
Sociolog menyebut fenomena ini sebagai “solitude paradox” — semakin terhubung, semakin terasing.
Dalam salah satu artikelnya, Hore168 menulis:
“Manusia modern tidak kehilangan komunikasi, mereka kehilangan kehadiran.”
Kalimat itu kini sering dikutip dalam seminar kesehatan mental, karena mewakili rasa yang tak bisa diukur oleh data.
Bab III – Hubungan yang Dihitung oleh Algoritma
Cinta pun kini diatur oleh logika teknologi.
Aplikasi kencan menghubungkan dua orang berdasarkan jarak, minat, dan preferensi — semua terukur, semua rasional.
Namun di balik efisiensi itu, sesuatu yang alami perlahan hilang: ketidaksengajaan.
Sebelum era algoritma, cinta sering lahir dari kebetulan: tatapan di bus, tawa di warung kopi, obrolan singkat di taman.
Kini, semua dirancang oleh sistem.
Bahkan patah hati bisa diprediksi dari engagement rate.
Dina — sang influencer — pernah berkata dalam wawancara dengan tim Hore168:
“Aku punya banyak ‘teman’, tapi aku tak tahu siapa yang sungguh peduli, dan siapa yang hanya menunggu postinganku berikutnya.”
Teknologi memberi banyak pilihan, tapi sedikit kedalaman.
Kita tak lagi belajar bertahan dengan seseorang, karena dunia digital selalu menawarkan pengganti.
Bab IV – Hidup yang Tak Pernah Offline
Di ruang kerja modern, konsep “waktu pribadi” hampir menghilang.
Pesan pekerjaan bisa datang kapan saja, rapat bisa dilakukan dari kamar tidur, dan notifikasi tidak mengenal hari libur.
Batas antara produktivitas dan kehidupan pribadi menipis hingga nyaris hilang.
Para psikolog menyebut fenomena ini sebagai “tekanan tanpa ujung.”
Ketika manusia dipaksa untuk selalu aktif, selalu responsif, selalu terkoneksi.
Dalam edisi reflektifnya, Hore168 menulis:
“Kita hidup di dunia di mana jeda dianggap dosa, dan diam dianggap kalah.”
Manusia kini takut pada keheningan, padahal di sanalah makna sering ditemukan.
Bab V – Kembali ke Hati
Namun tidak semua gelap.
Di tengah kejenuhan digital, muncul gelombang baru: gerakan slow living dan digital detox.
Banyak anak muda mulai mencari keseimbangan — bukan dengan menolak teknologi, tapi dengan menggunakannya secara sadar.
Di Bandung, misalnya, komunitas kecil bernama “Ruang Sadar” mengadakan pertemuan mingguan tanpa gawai.
Mereka berbicara, mendengarkan, dan menulis surat dengan tangan.
Bukan untuk nostalgia, tapi untuk mengingat bahwa manusia masih punya suara.
Gerakan ini tumbuh pelan, tapi nyata.
Beberapa media digital, termasuk Hore168, mendukung kampanye ini melalui artikel-artikel yang mengangkat kisah manusia nyata: mereka yang berhenti sejenak, dan menemukan makna dalam kesederhanaan.
Bab VI – Teknologi yang Manusiawi
Solusinya bukan menolak teknologi, melainkan memanusiakannya.
Teknologi seharusnya menjadi perpanjangan tangan, bukan pengganti hati.
AI dan algoritma bisa memahami perilaku, tapi tidak bisa memahami cinta, empati, atau kehilangan.
Kita butuh cara baru untuk menulis ulang hubungan antara manusia dan mesin.
Dan itu dimulai dari kesadaran individu: menatap mata, bukan layar; berbicara, bukan mengetik; mendengarkan, bukan sekadar menunggu giliran bicara.
Hore168 dalam tajuk refleksinya menulis:
“Mungkin masa depan bukan tentang kecerdasan buatan, tapi tentang kecerdasan hati.”
Kalimat sederhana itu menjadi pengingat bahwa kemajuan sejati adalah yang membuat manusia semakin manusiawi.
Baca Juga: Geliat berita dan fenomena viral, peta umum kondisi berita dan viral saat ini, dunia yang terlalu lucu untuk tidak ditertawakan
Bab VII – Sunyi yang Mengajarkan Arti
Kesepian tidak selalu buruk.
Terkadang, di sanalah kita belajar mendengar diri sendiri.
Di sanalah keheningan menjadi ruang untuk tumbuh.
Manusia masa kini mungkin hidup di dunia yang bising, tapi masih bisa memilih untuk hening.
Masih bisa memilih untuk hadir, untuk benar-benar ada.
Karena pada akhirnya, bukan teknologi yang membuat kita kehilangan arah — melainkan cara kita memakainya.
Kita bisa menciptakan dunia yang lebih hangat, jika berani menyalakan kembali satu hal yang sering kita matikan: rasa.
Penutup – Dunia yang Ramai, Hati yang Sadar
Kisah Dina hanyalah satu potret kecil dari wajah besar zaman ini.
Namun dari ceritanya, kita belajar satu hal penting: koneksi tidak sama dengan kebersamaan.
Kita bisa punya ribuan pengikut, tapi tetap merasa sendiri.
Kita bisa hidup di dunia maya setiap hari, tapi kehilangan makna dunia nyata.
Teknologi adalah hadiah besar umat manusia, tapi juga ujian terbesar bagi kemanusiaan.
Dan selama masih ada ruang yang mengingatkan kita untuk berhenti, untuk berpikir, untuk merasa — seperti yang dilakukan Hore168 —
maka manusia masih punya harapan.
Di dunia yang semakin cepat,
kadang cara paling berani untuk hidup adalah berhenti sejenak — dan mendengarkan keheningan.
